entre

Entre todo, entre la gente

que se queda y se dispersa

y el calor de

las respiraciones juntas

una luz entrecortada

despabila

pero aturde, en lo impaciente

de la tarde ya agotada

las ventanas

que otra vez cerradas miran

desde afuera, y algún mate

viene y vuelve

por su zona demarcada,

contenida, y entre todas

esas cosas

subrayadas, como siempre,

por lo inútil del silencio

yo me quedo

con el hueco

que se tensa,

que me sobra, entre el costado

de mis dedos y tu espalda.