límites

elegís una hojita de pasto 
la enroscás entre tus dedos
y tirás
despacio
para arriba

cada vez
un poquito

más

quedás hipnotizada en el ritual

de llevar esa resistencia

hasta su límite

hasta lo último

para ver

si aguanta

para ver

si se rompe

mientras yo

callada

te miro

ansiedad

¿sabías
que hay gente
que puede

simplemente
dejar

de pensar en algo?

*

no intentes más

no se puede
simular
la calma

cuando tu cuerpo te pide
que salgas corriendo

*

ya sé

mirar
la pantalla
es peor

pero nadie
se aguanta
tantas horas
a oscuras

nubes

todo lo que me toca
lo que me roza
me hace dibujos

cada noche
me encuentro
algún paisaje distinto
garabateado por el cuerpo

y se me tiñen
todo el tiempo
sin aviso
los colores de las cosas


no puedo
acariciar
otra piel
sin quedarme toda llena
de pinturas y de manchas
algunas intensas
y otras más suaves


después
sonriendo
distraída
les puedo inventar contornos
o encontrarles formas
como a las nubes

escena

el gato acomoda
su cuerpo suave
contra mi pecho

buscando calor

ronronea y
cierra
despacio
los ojos


no es una escena nueva:
casi todas las noches
se repite


y en todas
yo sigo
siendo

la misma piba torpe


la misma
que se abruma
(como siempre)
de ternura

cueva

si pudiera transformarme
en algún animal

elegiría ser
un bichito
bolita

para así poder guardarme
cuando yo quiera

armarme
una cuevita
con mi cuerpo
que me abrigue

y tener mil patitas
—las mías—
para hacerme cosquillas
o abrazarme el pecho