acordarme

No es que desaparezca
pero algo ya se siente diferente
queda tanto silencio
tan lejos de lo vivo, de la gente
y son tan invisibles
las filas de minutos insalvables
todo está gris, dormido
se forman como sombras desparejas
imágenes, retazos
aunque tampoco es eso exactamente
quizá me quedan gestos
o algo que se parece a las palabras
o voces sin sonido
y todo tan así, todo tan fácil
absurdamente lejos
afuera de las líneas ordenadas
un borde indefinido
de nuevo estoy a punto de atraparlo
de poder entenderlo
pero se escapa siempre, en un segundo
ahí está todo, pero no me acuerdo
nunca cómo decirlo.